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NEI CAHIERS DI PAUL VALÉRY 

  
  
  
  
  

Summary: It is a common point of wiew that the investigation Paul Valéry leads in his 
Cahiers show a theoretical dimension centred on phenomenological aspects. What shall be 
do now is to confront with much more details some phenomenological descriptions exposed 
into the Cahiers with Husserl’s investigations on time and Merleau-Ponty’s searches on 
perception. Reguarding the comparison Valéry-Husserl is to point out the notable 
similarites on considering the concept of ‘present’ like a complex form and also that, this 
was treated using same language. Reguarding the comparison Valéry-Merleau-Ponty we 
have not only a common interset on perception , but also the same examples on clarefing 
same phenomenological aspects on sensation . At last is underline the common interest of 
Valéry and Merleau-Ponty on painting and the fact that it assumes an important philosopical 
value for them. 
  
  
  
1. I Cahiers1 di Paul Valéry costituiscono un documento unico nel pensiero del 

Novecento. Il grande poeta e scrittore per decenni, ogni giorno 2, ha meditato su molte 
tematiche, dalla filosofia alla poesia, dalla psicologia alla fisica. Quello che tenterò di 
esporre in questo breve saggio è la presenza, nel suo metodo di ricerca, della descrizione 
fenomenologica, confrontandone i risultati con i motivi trattati da filosofi come Husserl 
e Merleau-Ponty. 

Per non rendere questa ricerca troppo dispersiva ho deciso di limitare la 
comparazione ad alcune tematiche, a mio avviso più pregnanti per il discorso 
fenomenologico; quindi farò riferimento alle riflessioni che Valéry dedica alle tematiche 
del tempo e della sensibilità.  

                                                 
1 Si segnalano, per una bibliografia generale sui Cahiers, alcuni saggi: Pasquino (1979), Giaveri (1985), 
Papparo (1990), e Robinson-Valéry (1965) sulla critica a Bergson presente nei Cahiers. 
2 Sempre nei Cahiers Valéry scrive su se stesso: «A quest’ora, le 5, mi ripugna dovermi spremere la 
mente pensando al giudizio altrui. È l’ora in cui occorre essere il meno simili, il più unici possibile. […] 
Annoto figure che si formano da sé, che a volte inseguo…» [Valéry (1985), pp. 7-12]. Questo 
atteggiamento di Valéry aderisce all’atteggiamento indicato da Husserl per la ricerca fenomenologica; 
non conformarsi al senso comune, mettere da parte ogni ‘giudizio precostituito’, è conforme alla epoché. 
Inoltre lo scrittore francese annota ‘figure che si formano da sé’, lasciando, come vuole la 
Fenomenologia, la parola all’occhio. Vedremo meglio come ciò si struttura nei Cahiers.  
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Prima di iniziare un confronto con le ricerche operate da Husserl vorrei mostrare 
che la riflessione di Valéry sulla questione del tempo assume caratteri e punti di vista 
diversi. C’è in primo luogo una tensione polemica verso la posizione di Kant e di 
Bergson, come modi troppo ‘unilaterali’ di trattare la questione della temporalità. In due 
passi si legge: 

Un errore dei filosofi, per quanto riguarda il tempo, è stato quello di considerarlo soltanto 
come nozione o anche come «forma del senso interno» – vale a dire come legato alla 
coscienza – mentre il suo ruolo è più vasto. In ogni transazione di coscienza c’è un tempo 
percettibile. Ma anche fuori della coscienza ci sono dei tempi e persino dei tempi ben 
determinati. Poiché lo si trova come proprietà non percepita, esso non è soltanto 
«l’intuizione del nostro stato interiore». […] Penso che Kant parlando del tempo come di 
una forma della sensibilità e dell’intelletto – in realtà designi soltanto il presente – ( una 
parte delle sue proprietà)3. 

Si nota subito che la critica rivolta ‘ai filosofi’ e a Kant in particolare è un attacco 
alla riduzione delle proprietà del tempo. La parola ‘proprietà’ è fondamentale in tutte le 
riflessioni di Valéry; con essa si designa la multiformità di ogni fenomeno e il suo 
carattere complesso, tanto complesso da portare Valéry stesso, in questi frammenti, ad 
usare diversi metodi di indagine, diverse interrogazioni, sia geometrico-matematiche, 
sia fisiche, fisiologiche, psicologiche e, infine, fenomenologiche. Non a caso la parola 
tempo viene spesso messa tra virgolette, per distinguere i diversi tempi, quelli 
‘soggettivi’ e quelli ‘esterni’ che secondo Valéry sono ben determinati. Uno studio su 
tutti i percorsi tracciati dallo scrittore francese sarebbe troppo vasto per un solo saggio, 
però è necessario approfondire almeno la riflessione polemico-filosofica, per intendere 
meglio il filosofare stesso di Valéry e i suoi possibili rapporti con i filosofi che 
citeremo. 

Degno di nota è il fatto di intendere la tesi kantiana sul tempo come una semplice 
designazione del presente. Non vi sono prove o testimonianze di studi scientifici di 
Valéry su Kant, egli lo affronta da ‘dilettante’; ma lo affronta. Cosa intende esattamente 
Valéry con la parola ‘presente’? «Ho spesso considerato il Presente come una forma»4, 
leggiamo nei Cahiers, ed è appunto il carattere formale del «tempo-categoria»5 a essere 
considerato come ‘errore’ della teoria kantiana. Il Presente per Valéry è una forma che 
va infranta per scorgere pienamente tutta la complessità di fenomeni temporali come la 
successione, il contrasto, la ripetizione, il ritmo. 

Lo scrittore stesso sintetizza la propria posizione definendola: «Il tempo-
sensazione- interruzione-scarto-ritardo-attesa»6 mostrandoci così il suo ‘piano di lavoro’ 
. Con il termine sensazione Valéry indica quei tempi oggettivi e ben determinati che 
appartengono al lato motorio della realtà, con i termini ‘interruzione-scarto-ritardo-
attesa’ si inaugura già una descrizione di tipo fenomenologico, considerando che nel 
frammento in cui leggiamo queste ‘sintesi’ si dice anche che «ognuno di questi tempi si 
riferisce a una diversa visione o esperienza che converrebbe rappresentare»7. 

Anche Bergson viene ‘sintetizzato’ e la sua visione del tempo viene indicata come 
«tempo-vivente»8, ma è ancora meglio analizzare un passo intitolato proprio: Contra 
Bergson9: 
                                                 
3 Valéry (1990), pp. 9 e 90. (il corsivo è mio) 
4 Ivi, p. 99. 
5 Ivi, p. 93. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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Nessun continuum universale di tempo. La continuità-durata – «percepita» è soltanto 
percettibile – forse inventata – d’altronde. Il continuo-durata è ciò che si percepisce quando 
si fissa una parte. […] Durata di una giacca – di una battaglia. Ciò che si percepisce è 
probabilmente il contrasto e generalmente un’attesa .10 

Ancora l’unilateralità, l’eccesso di forma che Valéry non accetta nelle 
interpretazioni filosofiche del tempo. Nella critica a Bergson è ancora più duro perché 
reputa ‘inventata’ la durata bergsoniana, invenzione che può sorgere solo fissandosi su 
una parte della realtà. Ma sia in Kant che in Bergson il problema del tempo assume 
aspetti più articolati e complessi di quelli che Valéry stesso vi scorge. Anche le sue 
critiche sono troppo formali e unilaterali. Quello che notiamo ancora una volta è il 
Valéry che vuole vedere ‘con i propri occhi’ il fenomeno, o i fenomeni, della 
temporalità. Le parole contrasto e attesa indicano il desiderio descrittivo dello scrittore 
francese, desiderio che ha la sua applicazione nella ‘fenomenologia dei Cahiers’. 

  
  
  
2. Passiamo ora a un confronto diretto tra le descrizioni di Valéry e le ricerche di 

Husserl11. In un frammento Valéry mostra da subito la sua capacità di ‘sguardo 
fenomenologico’: 

Quando noi incominciamo a percepire davanti  a noi ciò che era dietro di noi, e vediamo 
comparire quel che abbiamo lasciato; e questo mediante il proseguimento del medesimo 
movimento; e questa cosa che torna ad essere tuttavia non la stessa, non lo stesso sole, 
eppure lo stesso; non la stessa primavera, eppure la stessa, questa sensazione e questa 
contraddizione che ci divide, che ci fa sentire che lo stesso non è lo stesso – , che esso è per 
sempre dietro di noi e che è ancora davanti ai nostri occhi, questo è il tempo in persona.12 

Il problema che qui Valéry coglie come uno dei caratteri essenziali del ‘tempo in 
persona’ è un’aporia che anche Husserl ha dovuto affrontare: l’aporia del ‘presente 
assente’, cioè di come la coscienza temporale possa rappresentarsi come presente un 
istante che sa d’essere passato. Come è possibile questo? Per Husserl:  

[…] è un dato di fatto basilare e generale che ogni «ora», in quanto risprofonda nel passato, 
mantiene la propria rigorosa identità. In termini fenomenologici: la coscienza di «ora» che 
si costituisce sulla base della materia A, si trasforma costantemente in una coscienza di 
passato, mentre contemporaneamente si costruisce una sempre nuova coscienza d'«ora».13 

Proprio il fatto che per Husserl non esista un ‘presente puro’, ma sempre e 
soltanto un istante ‘grezzo’, cioè un istante presente che è da subito coscienza di 
passato, consente una coscienza temporale. Ma notare questo significa notare, come fa 
lo stesso Valéry, che il ‘tempo in persona’ è contraddittorio. Il fenomenologo però ha il 
compito di vedere; e se il flusso temporale, descritto nella sua costituizione interna alla 
coscienza, si mostra come contraddittorio va riportato fedelmente in quanto tale. Lo 
stesso Husserl cerca di sfuggire, con descrizioni fenomenologiche sempre più precise, 
all’aporia assoluta, al tempo come sviluppo dialettico del presente. Leggendo Husserl la 
                                                                                                                                               
9 Per un confronto più dettagliato sulla temporalità tra Valéry e Bergson si veda Polizzi (1991). 
10 Ivi, p. 63. 
11 Le ricerche fenomenologiche sul tempo di Husserl, raccolte dalla Stein, furono pubblicate nel 1928. 
Nei frammenti di Valéry non vi è traccia di eventuali letture husserliane; inoltre l’approccio di Valéry 
apparirà talmente personale da far scartare qualsiasi ipotesi di conoscenza diretta o indiretta del Zs243  Tc(, com euu) Tphc 14  Tw ( L 0  TD6  Tc 0  Tw (m 0  TD / 9.705  TD -0gicosts  0.13933va coscienz28 TD / 9.di 3 TD -0ni fen Zeitbewi e18  s      30  Tw (passatol ) Tj41ora») Tj euu) To pubbl4zzi (1991). 

10 Ivi, p. 63. 
116.75  Tf01875  Tw 273)6.75  c 0  Tw (Ivi) Tj10.5 0  TD 0.5625  Tc (, ) Tj5.25 0  TD 0.4688  ra» 63.
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tentazione dialettica può sorgere spontanea, ma è il suo metodo d’indagine che deve 
distogliere da questa tentazione 14. 

Ma in che termini Valéry imposta un discorso fenomenologico sul tempo? Egli 
riesce a cogliere gli stessi problemi fondamentali che sorgono anche in Husserl15; ad 
esempio su come sia possibile una coscienza temporale di successione: «Non è la 
ripetizione a creare il ritmo; al contrario è il ritmo a permettere la ripetizione – o a 
crearla.[…] Occorre dunque considerare ciò che costituisce una successione in modo da 
far sì che essa contenga la propria ripetizione come conseguenza»16. 

È chiaro, in questa esposizione di Valéry, il problema della coscienza di 
successione; anche se egli non parla di ‘coscienza’, però coglie pienamente l’autonomia 
fenomenologica del ritmo, che non può sorgere da una mera ripetizione di suoni. 
Husserl rileva riguardo a ciò: 

Per il fatto che lo stimolo dura, non è ancora detto che la sensazione venga sentita come 
dotata di durata, ma solo che anche la sensazione dura. Durata della sensazione e 
sensazione della durata sono due cose diverse. Lo stesso dicasi per la successione. 
Successione di sensazioni e sensazione della successione non sono la stessa cosa. […] Alla 
rappresentazione di successione si arriva solo in quanto la sensazione più remota non 
permanga inalterata nella coscienza, ma si modifichi in una maniera peculiare e cioè 
progressivamente di momento in momento.17 

Termini come ‘rappresentazione’, ‘durata’, ‘coscienza’, non hanno in Valéry la 
pregnanza filosofica che hanno in Husserl; ciò rende le descrizioni fenomenologiche di 
Valéry meno adatte a costituire un sistema d’indagine coerente sul tempo, come invece 
è possibile fare, anche se faticosamente, con Husserl. Inoltre Husserl resta nel campo 
della coscienza temporale, mentre nei suoi Cahiers Valéry passa velocemente da una 
metodologia a un’altra; infatti il ‘ritmo’ assume, nella sua riflessione, una valenza 
oggettiva che travalica il tempo in quanto tale «Poiché il ritmo esclude il tempo, si 
sostituisce a esso di cui è organizzazione. Il ritmo sta al tempo come un cristallo sta a un 
ambiente amorfo»18. Questo dipende dalla concezione generale che Valéry ha del 
tempo, cioè una concezione multipla; si era accennato al fatto che per Valéry non esiste 

                                                 
14 Anche nelle ricerche di Valéry, come ha notato Derrida, si potrebbero trovare affinità con la visione 
dialettica e con il pensiero di Hegel: «Si sarebbe senza dubbio fatto irritare Valéry […] se gli si fosse 
ricordato che questa proposizione – l’origine come risultato – è letteralmente hegeliana…» [Derrida 
(1997), p. 361], ma sul raffronto Valéry -Hegel è bene citare anche questo passo: «La Storia è il prodotto 
più pericoloso che la chimica dell’intelletto abbia mai elaborato. […] Fa sognare, inebria i popoli, genera 
in loro falsi ricordi, ne esaspera i riflessi, ne alimenta le antiche piaghe, li tormenta nel riposo, li trascina 
al delirio di grandezza o a quello di persecuzione, e rende le nazioni amare e superbe, insopportabili e 
vane. La Storia giustifica qualsiasi cosa. Non insegna assolutamente nulla, poiché contiene tutto, e di tutto 
fornisce esempi» [Valéry (1994), p. 36]. Queste parole distinguono chiaramente le concezioni di Va léry 
da ciò che Hegel ha pensato sulla filosofia della storia, poichè tentano di descrivere la storia, di coglierla 
quasi come ‘essenza’, come ciò che ‘non insegna assolutamente nulla’ tranne il caos che contiene. 
Derrida osserva nel linguaggio di Valéry «una semantica di stile “fenomenologico”» [Derrida, op. cit., p. 
356] ma non approfondisce il discorso in una direzione fenomenologica.  
15 Per un confronto di metodologia e di problemi epistemologici in Husserl e Valéry si rimanda al saggio 
di Köhler (1979). In esso Köhler nota giustamente: «Si tratta, per Valéry come per Husserl, di toccare la 
realtà. E il radicalismo che li accomuna entrambi consiste nel fare tabula rasa di tutti gli strumenti 
prefabbricati, di tutte le nomenclature già note» [op. cit., p. 194 (trad. mia)]. E il saggio prosegue 
nell’analisi del problema gnoseologico della riduzione fenomenologica, osservandone l’approccio 
valeryano rispetto alla posizione di Husserl.  
16 Valéry (1990), pp. 41-42. 
17 Cfr. Husserl, op. cit., pp. 50-51. 
18 Cfr. Valéry, op. cit., pp. 42-43. 
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a questo mondo solo un tempo. Così le varie descrizioni fenomenologiche vanno a 
collegarsi, in maniera a volte stimolante e a volte disorganica, ad altre concezioni di tipo 
psicologico, fisico e matematico. Ma torniamo al tempo puramente fenomenologico, 
che in Valéry è quello osservato: 

Immagine del presente = una ruota che rotola su una superficie; il punto di contatto della 
ruota con la superficie è questo presente. Non è un punto ma una piccola superficie. E senza 
il contatto e l’attrito, la ruota gira senza avanzare, sogno. Inoltre il cammino percorso è scia, 
traccia. Il passato insieme dei punti di contatto – ma passato relativamente alla ruota . 
Ognuno di questi punti è sdoppiato dall’avanzata della ruota…[…] Tutti i punti della ruota 
a partire dal contatto attuale e nel senso del movimento sono appartenuti al contatto.19 

In questo breve brano c’è l’intero abbozzo di una concezione fenomenologica del 
tempo, soprattutto riguardo alla concezione husserliana dell’ Adesso. È da notare che lo 
scrittore francese e il filosofo tedesco utilizzano un’immagine dinamica per rendere 
comprensibile la propria idea della temporalità. Valéry usa l’immagine della ruota, 
mentre Husserl, nella sua esposizione della temporalità all’interno della coscienza, usa 
l’immagine della cometa: «[…] questa apprensione di «ora» è come il nucleo di una 
coda di cometa di ritenzioni, rispetto ai precedenti punti - «ora» del movimento»20. 

L’immagine di Husserl rende, a mio parere, con più forza la coscienza temporale 
in quanto flusso di flussi, ma ciò che conta è che anche in Valéry si possa rilevare lo 
stesso carattere ritenzionale dell’’ora’. Nel definire il presente come ‘piccola superficie’ 
Valéry mostra il carattere ‘grezzo’ di ogni istante, che da subito ‘è sdoppiato 
dall’avanzata della ruota’ tramite la coscienza ritenzionale. L’approccio che Valéry 
inaugura nei Cahiers rispetto al pensiero è volutamente a-sistematico; da questa libertà 
d’indagine scaturisce una varietà di materiali teorici eterogenei. Troppo spesso si cerca 
di mettere in relazione, nei Cahiers, un fenomeno puramente osservato con elementi 
empirici e problemi psicologici riguardo all’io come sede della temporalità. Ma, al di là 
di queste critiche, non si può negare l’acutezza dello sguardo fenomenologico di Valéry 
che scopre i punti salienti della temporalità. Egli arriva a cogliere che «[…]…questa 
condizione d’intervallo che forma le successioni è […] una condizione di imitabilità, di 
produzione-riproduzione»21. 

Ed è grazie a questa riproducibilità che la coscienza temporale è in grado, come ha 
dimostrato Husserl, di ri-presentarci delle durate. La parola più segreta sul tempo, forse, 
la comunica il Valéry poeta: 

Tempio del tempo, in un solo sospiro, 
A questo punto puro io salgo e mi conformo, 
Cinto dal mio sguardo marino; 
E come agli dei la mia offerta suprema, 
Lo scintillìo sereno semina 
Sull’altitudine uno sdegno sovrano. […] 
No, no!…In piedi! Nell’era successiva! 
Spezza, corpo, questa forma pensosa! 
Bevi, seno, la nascita del vento! 
Una freschezza, dal mare esalata,  
Mi rende l’anima…O potenza salata! 
Corriamo all’onda a riemergerne viventi!22 

                                                 
19 Ivi, p. 55. 
20 Cfr. Husserl, op. cit., p. 66.  
21 Cfr. Valéry, op. cit., p. 124. 
22 Valéry (1960), pp. 197-203. 
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3. Il confronto Valéry-Husserl ci ha permesso di notare la ‘filigrana’ 
fenomenologica dello scrittore francese, in quanto metodologia del suo approccio 
cognitivo. Tale caratteristica si mostra in maniera pregnante in un ulteriore confronto, in 
cui è possibile affrontare le descrizioni fenomenologiche di Valéry sulla sensazione in 
un contesto che le avvicina all’opera teoretica di Merleau-Ponty23. Sul corpo Valéry ha 
delle idee tutte proprie, la cui originalità spicca con forza: 

Il «mio corpo» mi è altrettanto estraneo che un oggetto qualsiasi – ( se non di più-) e mi è 
più intimo, più primariamente e primitivamente IO di ogni pensiero. […] Intorno al corpo 
c’è ambiguità. Esso è ciò che noi vediamo di noi stessi. Ciò che sentiamo sempre attaccato 
a noi. Ma anche ciò che non vediamo e non vedremo mai.24 

È già chiara in una simile impostazione del ‘problema-corpo’ che per Valéry il 
tutto si gioca in una prospettiva di vicinanza- lontananza, che rende il corpo e la 
sensazione conoscibile e inconoscibile allo stesso tempo. Ma fino a che punto lo 
scrittore francese spinge questo rapporto paradossale che il corpo ha con se stesso? E la 
mente come si inserisce in tale rapporto? Egli dice, con una concisione che rivela molto: 
«Il corpo è uno spazio e un tempo - nei quali si svolge un dramma di energie. L’ esterno 
è l’insieme degli inizi e delle fini. […] La nave Mente galleggia e fluttua sull’oceano 
Corpo»25. 

Compito del pensatore radicale è ‘osservare’ questo ‘dramma di energie’. Valéry 
ancora una volta lascerà la parola al proprio occhio, offrendo a noi la possibilità di 
trovare dei nessi tematici con le sue descrizioni e quelle di Merleau-Ponty. Ma nelle 
righe appena citate abbiamo anche una similitudine poetica che dovrebbe mostrare 
quello che per Valéry è il rapporto mente-corpo; dire che il corpo è un oceano e la 
mente solo una nave è sintomatico, in quanto rivela una superiorità ontologica del corpo 
nei riguardi della mente. Questa superiorità è ripetuta da Valéry in altri passi e in 
maniera anche più radicale, però a noi sembra più feconda l’immagine della mente che 
‘galleggia e fluttua’, in quanto ci offre le coordinate da cui le descrizioni 
fenomenologiche valéryane prendono avvio. Merleau-Ponty nota che «[…]…non si 
deve dire che il nostro corpo è nello spazio, né d’altra parte che è nel tempo. Esso abita 
lo spazio e il tempo. […] Il corpo è il nostro mezzo generale per avere un mondo»26. 

C’è una consonanza tra i due 27. Entrambi rifiutano ogni teoria che pretende di 
spiegare meccanicisticamente il corpo; esso non è più solamente un oggetto, ma incarna 
un ‘dramma di energie’, cioè ‘un mondo’. Per entrare nel dettaglio, nella tematica 
fenomenologica della sensazione, inizierei con questo passo di Valéry: 

Indubbiamente i sensi «ricevono». Ma essi «chiedono» anche. È un punto capitale, sempre 
dimenticato. […] La sensazione non è un’informazione, ma un inizio. Essa mette in moto, 

                                                 
23 A questo proposito è bene ricordare che Merleau-Ponty conosceva gli scritti di Valéry, tanto da citarli 
spesso nelle proprie riflessioni. Non poteva però conoscere i Cahiers, la cui pubblicazione avvenne dopo 
la morte del filosofo francese. 
24 Valéry (1988), pp. 383 e 396. 
25 Ivi, pp. 387-388. 
26 Merleau-Ponty (1965), pp. 194 e 202. 
27 Un rapporto ben preciso tra Valéry e Merleau-Ponty è stato fissato da Grillo (1999). In questo saggio il 
problema del soggetto e della coscienza mette in rilievo lo stesso atteggiamento ironico e critico di 
entrambi nei confronti dei ‘piccoli soggetti’ all’interno di quello ‘grande’: «Nel saggio Il filosofo e la sua 
ombra  Merleau-Ponty sottolinea che, proprio come l’autore per Valéry, così la coscienza costituente di 
Husserl è una finzione costruita retrospettivamente…» [op. cit., p. 306]. Questo atteggiamento, 
radicalmente fenomenologico, consistente nel rifiuto di strutture conoscitive ‘costruite 
retrospettivamente’, accompagna sia Merleau-Ponty che Valéry nelle riflessioni sulla sensibilità. 
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in evoluzione la serie di modificazioni che tendono ad annullarla…[…] La percezione è un 
vero linguaggio.28 

Valéry specifica subito la complessità dell’ambito percettivo; egli critica con forza 
ogni tipo di interpretazione meccanicistica che vede nelle sensazioni delle semplici 
risposte a stimoli esterni. La sensazione è invece, sotto il suo sguardo acutamente 
fenomenologico, un linguaggio da comprendere e da descrivere. Anche nelle ricerche di 
Merleau-Ponty troviamo la stessa critica, anche se fatta in maniera più rigorosa: 

La sensazione, così come ce la offre l’esperienza, non è più una materia indifferente e un 
momento astratto, ma è una delle nostre superfici di contatto con l’essere, una struttura di 
coscienza: anziché avere uno spazio unico, condizione universale di tutte le qualità, con 
ciascuna di esse abbiamo una maniera particolare di inerire allo spazio. Non è né 
contraddittorio né impossibile che ogni senso costituisca un piccolo mondo all’interno di 
quello grande; anzi, è in ragione della sua particolarità che ogni senso è necessario al tutto e 
sbocca in esso.29 

Bisogna evidenziare ancora una volta l’aspetto ‘occasionale’ dei Cahiers di 
Valéry, in cui non vi è alcun sistema di ricerca ben preciso; si potrebbe parlare, in realtà, 
di ricerca filosofica allo stato puro. Merleau-Ponty30 invece segue un suo percorso, lo 
schema di un’opera. Nel passo citato si avverte già la finalità ontologica delle ricerche 
sulla percezione, come se la Fenomenologia della percezione contenesse le basi, 
l’abbozzo teorico de Il visibile e l’invisibile; ciò naturalmente non toglie nulla al 
filosofo che deve seguire un programma di ricerca, ma rende più difficile un confronto 
dai contorni netti tra lui e lo scrittore dei Cahiers. Detto questo è il momento di 
analizzare più a fondo alcune questioni; come si comporta il senso secondo le 
osservazioni di Valéry? Qual è il suo ruolo preciso? Valéry ribadisce una struttura 
reagente: «Il senso svolge un ruolo di inversione – cambia il plurale in uno, e l’uno in 
plurale, il successivo in simultaneo e viceversa. Esso reagisce sempre in senso inverso 
all’impressione quando l’impressione raggiunge certe soglie – o di complessità o di 
durata»31. 

Anche in Merleau-Ponty ritroviamo una sensibilità strutturata in modo dinamico, 
in cui il corpo reagisce, mostrando come il suo rapporto col mondo sia un intreccio di 
complessità: «[…]…il calore che sento leggendo la parola «caldo» non è un calore 
effettivo. È semplicemente il mio corpo che si appresta al calore e che, per così dire, ne 
delinea la forma»32. 

Questo “delineare la forma” da parte della sensibilità è espresso dallo stesso 
Valéry con un vero e proprio sguardo fenomenologico a proposito della percezione di 
un albero: 

Ho un bel guardare mille volte molto intensamente quell’albero reale così chiaro e bene 
illuminato nella sua giusta distanza, molto giusta per vedere tutto – non per questo non ne 
tralascio tutta la finezza della sua struttura, se chiudo gli occhi. Quella non si imprime 
affatto e in qualche modo non può proprio appartenermi. È un dettaglio al quale occorre 
necessariamente la presenza del suo oggetto, o della sua origine – inimitabile. E ogni 
fotografia grezza che il mio occhio desideroso riceve di questa veduta, non trattiene che 

                                                 
28 Cfr. Valéry, op. cit., pp. 424-431. 
29 Cfr. Merleau-Ponty, op. cit., p. 300. 
30 Per un ulteriore approfondimento della problematica fenomenologica in Merleau-Ponty cfr. Burkhard 
(1996). 
31 Cfr. Valéry, op. cit., p. 439. 
32 Cfr. Merleau-Ponty, cit., p. 315. 
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masse troppo generali –  e ogni rappresentazione (muta) di arabeschi è troppo generale - o 
troppo libera. Io ne imito l’intreccio…33 

Per Valéry nella sensazione avviene un vero e proprio tentativo di superare le 
strutture reali troppo raffinate, e in tal caso, per farle nostre, ne ‘imitiamo l’intreccio’. È 
notevole il fatto che anche Merleau-Ponty utilizzi l’esempio della percezione di un 
albero, ma vediamo in che modo, con quali consonanze e quali differenze: 

Un cieco sa con molta esattezza, in virtù del tatto, cosa sono alberi e foglie, un braccio e le 
dita della mano. Dopo l’operazione egli si meraviglia di trovare «tanta differenza» fra un 
albero e un corpo umano. È evidente che la vista non si è limitata ad aggiungere nuovi 
dettagli alla conoscenza dell’albero. Si tratta di un modo di presentazione e un tipo di 
sintesi nuovi che trasfigurano l’oggetto.34 

Queste parole rientrano perfettamente in ciò che Valéry ha notato sulla percezione 
dell’albero. Merleau-Ponty, con l’esempio del cieco, non fa altro che ribadire quella 
‘finezza di struttura’ che il tatto non poteva cogliere, ma solo la vista, e neppure quella, 
secondo Valéry, poiché la sensibilità ne imita l’intreccio che viene dato in maniera 
troppo sintetica. Eppure la vista ha dei ‘risvolti’ nascosti e sia Valéry che Merleau-
Ponty hanno tentato di scandagliarne i segreti. È come se nella visione il mistero della 
sensibilità raggiungesse il culmine. In proposito Valéry scrive: «La vista ci insegna 
molte più cose di quante ne riceva il nostro occhio. Io vedo che quell’albero sta per 
cadere, e tuttavia ricevo soltanto macchie di colore, non un albero e una ragionevole  
probabilità della sua caduta»35. 

Questo è possibile solo in quanto il senso della vista è un modo d’essere nel 
mondo, e mondo esso stesso; Merleau-Ponty ha espresso molto bene questo 
‘straripamento gnoseologico’ che i sensi possiedono: «Si vede la rigidità e la fragilità 
del vetro, e quando esso si rompe con un suono cristallino, questo suono è vibrato dal 
vetro visibile. Si vede l’elasticità dell’acciaio, la duttilità dell’acciaio rovente, la durezza 
della lama di una pia lla, la mollezza dei trucioli»36. 

Nello sguardo del fenomenologo, sia esso ‘dilettantesco’ come in Valéry o 
sistematico come in Merleau-Ponty, si tenta di superare le barriere delle cose per 
raggiungere un’unica sintesi, la sintesi dell’Essere. Non è un caso che nel suo ultimo 
scritto portato a termine Merleau-Ponty37 indaghi la pittura e la visione scrivendo: 

La visione del pittore è una nascita prolungata. […] Dobbiamo prendere alla lettera quello 
che ci insegna la visione: che per suo mezzo tocchiamo il sole, le stelle, che siamo 
contemporaneamente ovunque…[…] Poiché profondità, colore, forma, linea, movimento, 
contorno, fisionomia, sono rami dell’Essere…38 

E Valéry si avvicina a queste parole, tracciando un discorso che nulla ha da 
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Questa attività incessante è costituita dalla sensibilità stessa e dal suo essere in 
relazione al mondo. Per questo la riflessione, sia fenomenologica sia ontologica, sul 
sentire è senza fine, smisurata e sempre da riprendere. Valéry, che ne è consapevole, lo 
esprime più volte: «Non si rifletterà mai troppo sulla sensibilità. […] Il mistero della 
sensibilità predomina su tutti gli altri. […] Le sensazioni non somigliano a niente. Sono 
assolute»40. 

Nel dire che le sensazioni sono assolute si riassume, in un certo senso, la difficoltà 
di descrivere, seppure fenomenologicamente, l’atto sensibile; ma nello stesso tempo si 
individua una peculiarità che avvicina ancora una volta Valéry e Merleau-Ponty, e cioè 
un carattere originario, un ‘essere bruto’, che anche il filosofo ha indagato: «Ma 
abbiamo visto che la percezione originaria  è un’esperienza non tetica, preoggettiva e 
precosciente»41. «L’idea di una pittura universale, di una totalizzazione della pittura, di 
una pittura totalmente realizzata, è un’idea sensa senso. Durasse ancora milioni d’anni, 
il mondo, per i pittori, se ne resteranno, sarà ancora da dipingere, finirà senza essere 
stato conquistato»42. 

È chiaro il tentativo merleau-pontyano di superare una ontologia solipsistica a 
favore di un Essere che abita tutti e che da nessuno è trattenuto in maniera assoluta. Non 
è forse possibile notare a proposito dell’esempio appena citato la presenza-assenza 
dell’Io puro43 di Valéry? “Ciascuno parla per intero”, non è forse un intero 
complementare, dal punto di vista ontologico, al vuoto dell’io? E nel vortice della 
discussione tutti questi io puri non si sommano invisibilmete col risultato che “nessuno 
pensa più, tutti parlano, tutti vivono e gesticolano nell’Essere” ? E ciò non è forse 
possibile perché la stessa carne forma gli uomini, il linguaggio e il mondo? Valéry 
afferma: 

Ogni uomo fa paura al suo io. Essere qualcuno stupisce, meraviglia, fa disperare l’organo 
universale di questo qualcuno, ciò in cui egli è qualcuno, e si vede, lui Tutto, contenuto 
nella propria parte, e proprietà della sua proprietà.44 

L’organo universale di cui parla Valéry è la coscienza, dato che l’io ‘non sa 
niente’ e non può neppure stupirsi; è la coscienza a stupirsi di come ad un io così 
‘universale’ e ‘puro’ si ancori un individuo, una personalità particolare. Si ha anche il 
paradosso per cui un qualcosa contiene un organo universale,  ‘proprietà della sua 
proprietà’. Ma questo paradosso è così espresso e risolto dall’ontologia merleau-
pontyana: 

La pretesa ‘contraddizione’ del giallo come qualcosa e del giallo come titolo di un mondo: 
non è una contraddizione, giacchè è appunto all’interno della sua particolarità di giallo e 
grazie a essa che il giallo diviene un universo o un elemento…45 

Ogni elemento dell’Essere, proprio in quanto singolo elemento, può esprimere 
l’Essere per intero, o meglio, l’Essere può manifestarsi nella sua singolarità come 
universalità. Il giallo è un colore, ma proprio per questo suo essere colore, e cioè parte, 
elemento del visibile, l’Essere vi si può manifestare come mondo, come se incarnasse la 

                                                 
40 Ivi, pp. 432, 437, 441. 
41 Merleau-Ponty (1965), p. 322. 
42 Merleau-Ponty (1989), p. 62. 
43 Valéry parla di Io puro individuando in esso un grado zero della coscienza, grado zero che permette 
l’apparire di ogni genere di personalità. Cfr. Valéry (1990). pp. 429-480.  
44 Cfr. Valéry (1990), p. 459. 
45 Cfr. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 232. 



 10 

visione per intero, poiché l’Essere merleau-pontyano non è rigido, ma è una struttura. 
Lo stesso metodo ontologico non si può applicare all’io? E non lo riconosce lo stesso 
Valéry quando scrive: 

In noi ci sono più fattori, più funzioni di quanti non ne occorrano per costituire la nostra 
personalità, ossia una personalità […] Ed è appunto mediante questa sovrabbondanza che 
si determina la nostra personalità – Io non sarei io se non potessi essere un altro.46 

Cos’è questa ‘sovrabbondanza’ se non la carne del mondo che è intrecciata con la 
mia? Non ci sarebbe eccedenza senza intreccio, poiché ogni elemento sarebbe 
racchiuso, definito solo da dei confini rigidi. Il chiasma è ben esposto da Merleau-Ponty 
in questi termini: 

Il chiasma non è solamente scambio tra me e l’altro (i messaggi che egli riceve giungono a 
me, i messaggi che io ricevo giungono a lui) è anche scambio fra me e il mondo, fra il 
corpo fenomenico e il corpo “oggettivo”, fra il percipiente e il percepito: ciò che comincia 
come cosa finisce come coscienza di cosa, ciò che comincia come “stato di coscienza” 
finisce come cosa.47 

Il chiasma come scambio ontologico tra i vari ‘livelli’ dell’Essere va considerato 
con attenzione in una problematica che investe la soggettività, come nel caso di Valéry 
e del suo Io puro, che Merleau-Ponty potrebbe agevolmente definire come cavità in cui 
la coscienza e il mondo si incontrano. A questo proposito leggiamo nei Cahiers: 

Il punto è simbolo della coordinazione. Ogni coordinazione simultanea ha come segno il 
punto. L’io sta al massimo dell’eterogeneità della coscienza come il punto sta alla varietà 
geometricamente rappresentata. La conoscenza è un insieme infinito di diversi (io)…48 

Valéry ama utilizzare dei paragoni geometrico-matematici per spiegare meglio, e 
per spiegarsi, le sue indagini; ciò lo aiuta a visualizzare ancora di più degli elementi 
astratti difficili da comprendere. ‘coordinazione’ è la parola chiave del passo citato; il 
chiasma non è forse una coordinazione ontologica simultanea? L’io è il punto, secondo 
Valéry, in cui ‘simbolicamente’ mondo e soggetto si coordinano in una soggettività che 
solo in casi patologici può credere di appartenere per intero a quel punto.  

A questo punto il tema della pittura, che è assai significativo per entrambi ( basti 
pensare all’interesse profondo di Merleau-Ponty nei riguardi dell’opera di Cézanne e 
allo studio di Valéry su Leonardo da Vinci) ci consente di approfondire ulteriormente 
una visione fenomenologica in un ambito estetico. L’operazione pittorica segna delle 
tematiche in cui la sensibilità stessa diventa un orizzonte per riflessioni più ampie, 
ontologiche nel caso di Merleau-Ponty e gnoseologiche nella ricerca di Valéry49. Questa 
dimensione in cui il filosofare e il dipingere si incontrano deriva dalla stessa 
inesauribilità dell’Essere originario che si mostra e si cela in tutte le diramazioni della 
sensibilità. Per Valéry la pittura è uno di quei territori in cui la sensibilità va coniugata 
con l’intelligenza, ed è di fondamentale importanza per chi ha sostenuto che «…la 
sensibilità dell’uomo moderno si trova fortemente compromessa dalle condizioni attuali 
della sua vita, e […] l’intelligenza soffrirà profondamente per l’alterazione della 

                                                 
46 Cfr. Valéry (1990), p. 436. 
47 Cfr. Merleau-Ponty, cit., p. 229. 
48 Cfr. Valéry, cit., p. 461. 
49 Ferruccio Masini mette in evidenza che «…è proprio la «singolarità» del meccanismo leonardesco, 
nell’ambito della concezione moderna di un sapere “esigibile in oro”, ciò che Valèry aveva colto con 
lucidissima intuizione…» [Masini (1988), pp. 97-108]. 
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sensibilità»50. Interessante è anche il confronto Degas-Cézanne, nelle rispettive 
prospettive offerte da Valéry e Merleau-Ponty. La personalità artistica e umana di 
Degas non è altro, secondo Valéry, che una serie di ‘risposte’ a dei casi fortuiti; ciò ci 
rimanda al suo concetto di personalità come ‘caso’, mentre solo all’Io puro, come vuoto 
centro di tutte le possibili risposte, appartiene una ‘necessità’. Merleau-Ponty ha un 
concetto diverso della figura dell’artista, in questo caso di Cézanne: 

Cézanne non si contenta d’essere un animale colto, ma assume la cultura dal suo principio e 
la fonda di nuovo, parla come il primo uomo ha parlato e dipinge come se non si fosse mai 
dipinto. […] Prima dell’espressione, non c’è nient’altro che una febbre vaga e solo l’opera 
fatta e compresa proverà che vi si doveva trovare qualcosa  piuttosto che niente.51 

Così Merleau-Ponty considera la figura di Cézanne come una figura originaria e 
attuale nello stesso tempo, esattamente come il soggetto dotato di un rapporto 
chiasmatico col mondo, legato da sempre all’essere originario. Valéry non individua in 
Degas delle problematiche ontologiche, Degas non parla ‘come il primo uomo ha 
parlato’: 

Cosa assai poco comune negli artisti, Degas era uomo di gusto. Si piccava d’esserlo, e lo 
era. […] Questo è il problema per Degas, che nulla ignora, gioisce, e dunque soffre di tutto. 
[…] Degas si è sempre sentito solo, e lo è stato in tutti i modi della solitudine. Solo per il 
carattere; solo per la distinzione e la particolarità della sua natura; solo per la probità; solo 
per l’orgoglio del suo rigore, per l’inflessibilità dei suoi principi e dei suoi giudizi; solo per 
la sua arte, ossia per quello che da sé esigeva. Alcune ricerche, la cui pretesa è illimitata, 
isolano colui che vi si sprofonda.  

Nella solitudine le figure e le personalità di Cézanne e di Degas sembrano 
ricongiungersi; Cézanne non era meno solo, e anch’egli aveva intrapreso delle ricerche 
‘la cui pretesa è illimitata’: 

[…] anche lui non è mai al centro di se stesso, nove giorni su dieci non vede attorno a sé 
che la miseria della sua vita empirica e dei suoi tentativi mancati, resti di una festa 
sconosciuta. Proprio nel mondo, su una tela, con dei colori, egli deve realizzare la sua 
libertà. […] Ecco perché non ha mai finito di lavorare. Non abbandoniamo mai la nostra 
vita. Non vediamo mai l’idea né la libertà in pieno volto.52 

‘La miseria della sua vita empirica’ che Valéry indicherebbe come la personalità 
casuale di ogni giorno, sintesi di tutte quelle risposte che il rapporto io-mondo esige, è 
anche la ricchezza di un io che possiede ed è posseduto da un chiasma, da una relazione 
con l’Essere; e sia Degas che Cézanne, nella ricerca di un assoluto, nella realizzazione 
della loro libertà, soffrono di non essere ‘mai al centro di se stessi’, ma tale centro è un 
Io puro il cui senso risiede nel permettere una ricerca infinita e non nel concluderla. 
Così ‘non vediamo mai l’idea né la libertà in pieno volto’, ma questo è il prezzo che si 
paga per viverle. Valéry lo sa bene quando afferma: 

L’idea che ci si fa di se stessi e che gioca un ruolo essenziale in una carriera tutta fondata 
sulle forze che ci si sente dentro, non si svolge né si esprime chiaramente alla coscienza. 
D’altronde essa varia come quelle forze che s’esaltano, s’estenuano, rinascono per così 
poco. Per quanto insolubile, il problema mi sembra reale…53 

                                                 
50 Valéry (1994), p. 112.  
51 Merleau-Ponty (1974), p. 37.  
52 Cfr. Merleau-Ponty, op. cit., p. 44. 
53 Cfr. Valéry, op. cit., p. 70. 
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Il problema è tanto insolubile quanto reale; il chiasma non può riflettersi come 
totalità nella coscienza, così come l’io empirico, la personalità, non possono annullarsi 
totalmente nell’Io puro, grado zero del soggetto. E perciò Merleau-Ponty ci segnala 
giustamente che: 

È dunque vero sia che la vita di un autore non ci insegna nulla sia che, se sapessimo 
leggerla, vi troveremmo tutto, in quanto essa è aperta sull’opera. […] Se l’opera è riuscita, 
ha lo strano potere di insegnarsi da sé.54 

Se l’opera e la vita si dispiegano autenticamente nella ricerca dell’essere, allora il 
chiasma si mostra come un testo leggibile, in cui uomo ed essere sono intrecciati in ogni 
diramazione del mondo. Degas col disegno, Cézanne col colore, ognuno col mezzo che 
più gli si attaglia, ricerca queste diramazioni. 

Per concludere idealmente questa seconda comparazione vorrei citare uno degli 
ultimi brani in prosa scritto da Valéry, intitolato L’ANGE, per riassumere gli scorci, gli 
sguardi di un ‘angelo fenomenologo’: 

Ed egli si interrogava nell’universo della propria sostanza spirituale meravigliosamente 
pura, in cui tutte le idee vivevano egualmente distanti l’una dall’altra e da lui stesso, e in 
una tale perfezione d’armonia e prontezza delle loro corrispondenze che si sarebbe detto 
che avrebbe potuto svanire, e il sistema, scintillante come un diadema, sussistere per sé solo 
della loro necessità simultanea nella sua sublime pienezza. 

E per tutta un’eternità, egli non smis e di conoscere e di non capire.55 

  

                                                 
54 Cfr. Merleau-Ponty, op. cit., pp. 38, 44. 
55 Valéry (1960), p. 339. 
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